关于嘉陵江，本地人有两句话。头一句是江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
嘉陵江。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，徐来喜就住在这里，天不亮就背着篓子上山。他性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
徐来喜收拾屋子的时候，在柴堆底下发现纸人。它也不躲，就那么看着他。徐来喜把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，嘉陵江闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有徐来喜家一点没损。
山场管事看上了徐来喜家那几亩地。山是公家的，山货倒算他家的。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
徐来喜病还没好，纸人就替他办了事。那天夜里窗上贴的纸人自己揭了下来，立在地上成了个小厮。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
纸人后来就再没露过面。可嘉陵江人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替徐来喜守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。嘉陵江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。嘉陵江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
嘉陵江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。