村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。新塘沟的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
新塘沟边上有一处水渠，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，新塘沟出过一个走了三十年路的人，就是苏阿公。
有一年逃荒，兄弟俩在新塘沟口走散了。苏阿公手里只剩下半只断笔，另半只在弟弟身上。
苏阿公后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
最难的时候，苏阿公连断笔都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在新塘沟的集市上认出来的。那人在卖东西，苏阿公站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
苏阿公后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在新塘沟一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。新塘沟至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。新塘沟这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。新塘沟的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：找人不靠本事，靠不肯停。