街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，月牙湾那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是月牙湾的贺水生。他拨浪鼓一摇，孩子就围过来，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。贺水生把鞋压在枕头下，压了二十年。
贺水生把棋盘的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了赌坊老板，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，把他的盘缠全骗了去。贺水生一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
有一年秋天，贺水生在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给他端了碗热水。他接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟他手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。贺水生把两只棋盘合在一起埋在月牙湾边上，立了块无字碑。月牙湾人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。月牙湾这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，月牙湾这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
月牙湾人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。