村东有座石拱桥，桥下水不深，夏天是洗衣裳的地方。这地方在南坡潭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，南坡潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是南坡潭的许阿婆。她笑起来嗓门大，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。许阿婆只记得临走前，娘塞给她一只木梳，说：拿着，日后好认。
为了找人，许阿婆学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上她遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把她的盘缠全骗了去。许阿婆一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在南坡潭的集市上认出来的。那人在卖东西，许阿婆站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，她们没回老家，就在南坡潭住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对木梳，村里人路过都要抬头看一眼。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。南坡潭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。南坡潭的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
南坡潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。