关于汾河，本地人有两句话。头一句是两岸是土坡，雨后坡上全是黄泥沟。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
汾河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。日头刚翻过山梁，露水还没散。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在汾河。那年谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，蒋莲英就住在汾河边上，力气比店里的小工还大，一个话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手的人。
下着雨那几天，蒋莲英在屋檐下发现云中客躲着。它不叫也不走，只是看着她。蒋莲英把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，蒋莲英家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
劣绅褚老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，她带着人堵在蒋莲英家门口，要蒋莲英把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，山道上迎面走来个背着手的人，谁也不知道她什么时候来的。劣绅褚老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。蒋莲英家门前则多了一件东西——石磨，夜里自己转，磨出来的不是面。
蒋莲英一辈子没发过财，却一直活到九十多。汾河人说她是有后福的人。至今这一带的人还传着一句话：救云中客一次，保三年平安。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。汾河这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。汾河的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。