湖上多船，渔火夜里像撒了一地的星。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
村口是往来必经的地方。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，太湖那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
早年间，太湖还是个不起眼的地方。蒋春发在这里过了大半辈子，整夜守在窑口，脸黑得只看得见眼睛，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，蒋春发在屋檐下发现灶王躲着。它不叫也不走，只是看着他。蒋春发把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
从那以后，蒋春发家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
没过多久，人贩子找上门来，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，硬说蒋春发家藏了宝贝，要一并充公。
危急关头，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。人贩子当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。蒋春发事后在屋里找到瓦罐，埋在灶下，家里再也揭不开锅时就刨出来。
官府后来想给蒋春发立个牌坊，蒋春发推了，说不必。他只在太湖口立了一块无字碑，碑底下压着瓦罐。此后一直留在屋里，谁也没再动过，但蒋春发一次也没用过。
太湖人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在太湖讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。