枯水期露出大片湖滩，草长得比人高。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。鄱阳湖的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离鄱阳湖不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在鄱阳湖。那年三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，杨巧娘就住在鄱阳湖边上，手上总有豆腥气，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
杨巧娘上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见白鹿被兽夹夹住，脱不了身。杨巧娘蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，杨巧娘发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
劣绅钱老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，她带着人堵在杨巧娘家门口，要杨巧娘把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，雾里晃过一只白鹿，再要找时只剩地上的蹄印。劣绅钱老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。杨巧娘家门前则多了一件东西——扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
官府后来想给杨巧娘立个牌坊，杨巧娘推了，说不必。她只在鄱阳湖口立了一块无字碑，碑底下压着扁担。再没人拿它派过用场，但杨巧娘一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。鄱阳湖这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
鄱阳湖人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。