雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离昆仑山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
程银环是昆仑山土生土长的人，靠手艺吃饭，闻一闻就知道酒坏了没有。她命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，村里人都说这人靠得住。
那年昆仑山闹饥荒，人都吃不饱。程银环却在昆仑山一带碰见河神饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
程银环的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。劣绅陈老爷听说程银环家的地格外肥，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
程银环没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，劣绅陈老爷的脸已经白了——那地契上的年头，比劣绅陈老爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，昆仑山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，昆仑山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
昆仑山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。