山坳里有一片梯田，一层一层盘上去，最上层只有巴掌大。稻香岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。稻香岭的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
梁来喜是稻香岭土生土长的人，靠手艺吃饭，天不亮就上了山，回来时担子压得肩膀发红。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，村里人都说这人靠得住。
梁来喜收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灶王。它也不躲，就那么看着他。梁来喜把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，稻香岭闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有梁来喜家一点没损。
麻烦还是来了。人贩子听说梁来喜家的地格外肥，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
梁来喜病还没好，灶王就替他办了事。那天夜里灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。第二天人贩子家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，稻香岭一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指附近的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。稻香岭这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，稻香岭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
稻香岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。