村子三面环山，只有一条土路通向外头。这地方在石桥渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
石桥渡边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
郑广田是这一方人，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。郑广田把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，郑广田学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
半路上他遇上了褚三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把他的盘缠全骗了去。郑广田一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。郑广田在一个镇上买干粮，摊子后面有人问他：这东西你哪儿来的？他抬头一看，那人手里正捏着另一半。
重逢只维持了三年，人就走了。郑广田把两只银锁合在一起埋在石桥渡边上，立了块无字碑。石桥渡人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。石桥渡这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。石桥渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在石桥渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。