村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。这地方在望江岭一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。望江岭的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是望江岭的戴杏儿。她是个卖菜妇，四更天去地里起菜。她记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。这样的人在乡里不多，也不显眼。
那年望江岭闹饥荒，人都吃不饱。戴杏儿却在望江岭一带碰见井底蟾饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
打那以后，戴杏儿家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
事情坏在戴杏儿生了场大病上。她躺在屋里起不来，游方妖道趁这个空当下了手，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，把戴杏儿的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。井底蟾把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在望江岭的正道上。天亮时全村人都看见了。
井底蟾后来就再没露过面。可望江岭人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替戴杏儿守着这个村子。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。望江岭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。望江岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
望江岭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。