九个水潭一级级叠着，水声一层比一层急。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，九龙潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，九龙潭出过一个走了三十年路的人，就是任老汉。
他妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。任老汉把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，任老汉学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，任老汉的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，任老汉把木梳往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
任老汉后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在九龙潭一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。九龙潭至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。九龙潭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，九龙潭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在九龙潭一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。