关于周庄，本地人有两句话。头一句是双桥架在水上，家家门前都有石阶下水。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
周庄边上有一处老井，年头久了，石头缝里都长了草。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
罗老倌是周庄人，担子里针线顶针样样有，也能捎口信。他年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
那年日头刚翻过山梁，露水还没散，罗老倌路过本地，碰上了一个落难的人。那人求他帮一把，递上一只秤杆作押，说日后必来赎回。罗老倌接了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把秤杆当了。从此这事就成了一根刺。
他病了一场，病中总听见有人在门外喊一个人的名字。他起来开门，门口什么也没有，只有一只秤杆放在石阶上，跟他藏的那只一模一样。
第二天早上，罗老倌把箱子翻开，秤杆已经不在了。他去了本地，看见当年那座破庙的位置上，新起了一间小屋，屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久，谁也没说话。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。周庄的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从罗老倌那件事上传下来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。周庄这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。周庄这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
周庄人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——欠了就要还，这是民间最笨也最硬的道理。