山道上有驮货的骡子，脖铃一路响到天黑。这地方在伏牛山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。伏牛山的腊肉是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，这事出在伏牛山。那时候唐阿公还年轻，船小，胆子不小，村里人都说他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
有天唐阿公收工往回走，半道上看见风伯困在石头底下，动弹不得。唐阿公蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，唐阿公走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
刀笔师爷听说了这桩怪事，起了贪心。一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送他钱，他带着人堵在唐阿公家门口，要唐阿公把'那东西'交出来。
眼看要出事，满山的树一齐倒向一边，风里走出个背布袋的汉子。刀笔师爷带着人退了三里地，再没敢回来。唐阿公后来在灶台下挖出竹笛，吹起来山里的鸟全静了。
后来唐阿公活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。伏牛山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替风伯留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。伏牛山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，伏牛山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
伏牛山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。