城墙垛口一圈围过来，巷子里的青石板被踩得发亮。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。平遥古城的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。平遥古城的草纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
早年间，平遥古城还是个不起眼的地方。杨老倌在这里过了大半辈子，敲着梆子报时，一夜走六趟，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
有天杨老倌收工往回走，半道上看见神鹿困在石头底下，动弹不得。杨老倌蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，杨老倌发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，江湖游医找上门来，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，硬说杨老倌家藏了宝贝，要一并充公。
半夜三更，屋外风声一起，一只缠着藤络的神鹿从岩壁上走下来，角上挂着一盏灯。江湖游医的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。杨老倌家门前则多了一件东西——红绳，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方。
官府后来想给杨老倌立个牌坊，杨老倌推了，说不必。他只在平遥古城口立了一块无字碑，碑底下压着红绳。后来被包在布里收进了箱底，但杨老倌一次也没用过。
平遥古城人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在平遥古城讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
平遥古城的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。