夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。这地方在瓜洲渡一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离瓜洲渡不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。日头刚翻过山梁，露水还没散。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在瓜洲渡。那时候杜秀云还年轻，三更起来磨豆子，天亮第一板豆腐出锅，村里人都说她话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，杜秀云出门时撞见月老倒在门前，看样子是撑不住了。杜秀云把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
打那以后，杜秀云走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等她走完那段路才灭。
可好景不长。劣绅李老爷盯上了杜秀云家那点好东西，募了一村的钱修桥，桥影子也没见着。她先是开口借，借不到就动手抢。
危急关头，月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线。劣绅李老爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一带去。杜秀云事后在屋里找到陶碗，缺了口的旧碗，装过的唯一一次好饭。
官府后来想给杜秀云立个牌坊，杜秀云推了，说不必。她只在瓜洲渡口立了一块无字碑，碑底下压着陶碗。往后就搁在灶台上，落了一层灰，但杜秀云一次也没用过。
瓜洲渡人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。瓜洲渡这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在瓜洲渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。