两岸是低矮的圩田，水涨水落全看天。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。淮河的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离淮河不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。陈立冬是淮河土生土长的人，靠打鱼人这副手艺吃饭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。
有天陈立冬收工往回走，半道上看见雪女困在石头底下，动弹不得。陈立冬蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
从那以后，陈立冬家的日子悄悄变了。地里的苗长得比谁家都齐，担子里的柴总能卖个好价钱。
事情传出去以后，吴三爷就来了。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他把陈立冬家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。吴三爷当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。陈立冬事后在屋里找到玉簪，落到地上会自己转，转的方向就是该去的方向。
这事传开以后，淮河一带就多了个讲究：进山的人见着雪女，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。陈立冬的坟就在淮河后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。淮河这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。淮河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
淮河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。