关于杏花寨，本地人有两句话。头一句是村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
高玉簪是杏花寨人，灶火烧得比谁都稳。她年轻时做过一件事，从没跟人提过，也没敢想过。
年轻时候，高玉簪曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把铜钱交给了她，让她转交给一个人。高玉簪答应了。
孩子走以后，高玉簪才想起自己连人家的姓名都没问。她拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
三十年后的一个夜里，高玉簪做了个梦。梦里杏花寨一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
高玉簪最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。她没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在杏花寨的祠堂里挂了六十年才烧掉。
后来杏花寨一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
老百姓在杏花寨讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在杏花寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。