关于白鹭畈,本地人有两句话。头一句是春耕的时候,田埂上插满稻草人,风一吹都朝一个方向歪。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。白鹭畈的油纸伞是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁,露水还没散。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
白鹭畈有一处地方,几十年没人动过。老辈人说,那是因为有人在守。
有一年白鹭畈发大水,冲垮了半条街,也冲走了一样老东西。戴阿公说,这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个:白鹭畈一带的人,世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前,显得单薄。
老巫祝来找过他,借着神的名头骗吃骗喝,谁不听话就咒谁,提出只要他点头,好处少不了他的。戴阿公把人送出门,一句话没说。
后来有一年大旱,别村的井都干了,只有附近那处地方还渗着水。老人说,这是老规矩保下来的。
戴阿公的媳妇后来还是回来了,带回了两个孩子。她说,我走了以后想明白了一件事:他守的不是那处地方,是白鹭畈人以后还能不能想起自己是从哪儿来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑,守信者得助,忘恩者遭报。白鹭畈这一则听起来简单,甚至有点直白,可它把一代代人的底线钉住了。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。白鹭畈人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:守东西的人往往说不出道理,但他记得住一句话。