牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。这地方在西递一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
西递的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
西递有一处地方，几十年没人动过。老辈人说，那是因为有人在守。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，西递一带的一处牌坊要拆了，说是碍事。郭秋菊站了出来，说不能拆。
郭秋菊说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，西递就在。她记住了这句话，别的都记不住。
江湖游医来找过她，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，提出只要她点头，好处少不了她的。郭秋菊把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。郭秋菊什么都没说，只是笑了一下。
郭秋菊后来没走，也没出名。她一直在西递一带住着，直到走不动为止。西递人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
西递人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。西递这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在西递一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但她记得住一句话。