盘山道三十六弯，弯弯都有名字。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。六盘山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
六盘山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲六盘山的老事，绕不开唐秀才。别人都往外走的时候，他留下来了。
有一年六盘山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。唐秀才说，这样东西得找回来。
他能拿出来的理由只有一个：六盘山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来唐秀才的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋，只有这一方那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白他守的是什么。
唐秀才后来没走，也没出名。他一直在六盘山一带住着，直到走不动为止。六盘山人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。六盘山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。六盘山人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
这个故事流传在六盘山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。