牌坊立在村口，石头上刻的字被风雨磨钝了。西递的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。西递的酱菜是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。天刚擦黑，山影叠着山影。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
何老蔫是西递土生土长的人，靠手艺吃饭，挑一副担子走村串巷，拨浪鼓一摇，孩子就围过来。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，村里人都说这人靠得住。
何老蔫收拾屋子的时候，在柴堆底下发现灵鹊。它也不躲，就那么看着他。何老蔫把它挪到暖和的地方，守了半宿。
过了些日子，西递闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有何老蔫家一点没损。
老巫祝看上了何老蔫家那几亩地。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
何老蔫没跟他吵。他只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，老巫祝的脸已经白了——那地契上的年头，比老巫祝自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，西递一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。西递这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。西递的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在西递一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。