水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丽江古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离丽江古城不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
事情发生在丽江古城。那年秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，谢春妮就住在丽江古城边上，灯下绣到三更，指头上全是针眼，一个命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋的人。
下着雨那几天，谢春妮在屋檐下发现雨师躲着。它不叫也不走，只是看着她。谢春妮把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
谢春妮家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
冯财主听说了这桩怪事，起了贪心。囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，她带着人堵在谢春妮家门口，要谢春妮把'那东西'交出来。
危急关头，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人。冯财主当场瘫在地上，从此再不敢往这一方去。谢春妮事后在屋里找到绣鞋，小得很，谁穿上谁就走进了一场梦里。
谢春妮一辈子没发过财，却一直活到九十多。丽江古城人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救雨师一次，保三年平安。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。丽江古城这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在丽江古城讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在丽江古城一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。