水汽重，岸边荔枝树一排排，夏天热得人发懒。这地方在珠江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。珠江的竹纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是珠江的彭桂英。她半夜敲门就起身，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在珠江口走散了。彭桂英手里只剩下半只陶碗，另半只在弟弟身上。
彭桂英后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
有一年珠江发大水，路断了。彭桂英在珠江一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
有一年秋天，彭桂英在一个村口躲雨，屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗，看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
重逢只维持了三年，人就走了。彭桂英把两只陶碗合在一起埋在珠江边上，立了块无字碑。珠江人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。珠江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，珠江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
珠江人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。