山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。在大巴山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
大巴山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
马秋生是这一带最不出名的人，一支铃铛摇过千村，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。他这辈子只做了一件事。
有一年大巴山发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。马秋生说，这样东西得找回来。
马秋生说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，大巴山就在。他记住了这句话，别的都记不住。
王财主来找过他，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，提出只要他点头，好处少不了他的。马秋生把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。马秋生什么都没说，只是笑了一下。
大巴山如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。马秋生的名字没能刻上去，因为他自己不肯。
大巴山人认一个死理：人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别，听着笨，可几百年没人能把它驳倒。
老百姓在大巴山讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
这个故事流传在大巴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。