街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。这地方在大坵湾一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离大坵湾不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
大坵湾从前有个袁生员，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，袁生员曾在附近的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把铜镜交给了他，让他转交给一个人。袁生员答应了。
孩子走以后，袁生员才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼，一时间不知该高兴还是该怕。
有一年大坵湾来了个外地人，说是寻亲的。他问遍了全村。袁生员躲在屋里，听着那人的声音，手心全是汗。
袁生员最后把这事写在了纸上，交给了村里的族长。他没说是自己的事，只说'账要清'。那张纸在大坵湾的祠堂里挂了六十年才烧掉。
这事传到今天，成了大坵湾的一句土话：不怕欠钱，怕欠心里那笔。谁做了亏心事，老人就拿这句话点他一句。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。大坵湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。