村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
离莲塘畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
讲莲塘畈的老事，绕不开叶老倌。别人都往外走的时候，他留下来了。
村里要修路，路要从这一带那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。叶老倌不同意。
为了守住它，叶老倌把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
事情最难的是人心。村里人开始躲他，说他不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往他家门口泼了脏水。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有这一带那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了莲塘畈一带，是村里人抬回来的。莲塘畈人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，莲塘畈有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。莲塘畈这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，莲塘畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。