祝融峰顶终年有云，当地人说那是山在呼吸。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
衡山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在衡山。那时候沈秀才还年轻，一箱书上落满了灰，村里人都说他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
一天清早，沈秀才出门时撞见石童子倒在门前，看样子是撑不住了。沈秀才把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，沈秀才发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，山场管事找上门来，山是公家的，山货倒算他家的，硬说沈秀才家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，一块石头轱辘辘滚到院当中，立起来成了个胖小儿。山场管事带着人退了三里地，再没敢回来。沈秀才后来在灶台下挖出药方，写在墙上的一张方子，治的是一种忘恩的病。
这事传开以后，衡山一带就多了个讲究：进山的人见着石童子，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。沈秀才的坟就在衡山后面，每年清明总有人去添一捧土。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。衡山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。衡山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
衡山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。