油菜花开时,山坳里黄成一片。婺源的老规矩多,一半跟农时有关,一半跟这种事有关。老人说,规矩是死的,故事是活的——规矩教人怎么做,故事教人为什么这么做。
婺源的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
杜家婆在婺源边上住了大半辈子,穷是穷,脊梁是直的,见了官也不矮半头。她守的东西,起初连她自己也说不清。
外头来了个老板,要买下婺源边的老屋改客栈。价钱给得不低,村里大半人都动了心。杜家婆没动。
杜家婆开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去,天黑回,坐了大半年。村里人以为她疯了。
后来杜家婆的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话:你守你的,我不拦你,但你得知道我们要吃饭。
转机是那年一场大雨。别处塌了十几间屋,只有此地那片老林子没塌——树根把土全抓住了。村里人这才明白她守的是什么。
杜家婆后来没走,也没出名。她一直在婺源一带住着,直到走不动为止。婺源人现在每年开春都要去那处地方看一看,这个习惯就这么留下来了。
婺源人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对,也不给谁下结论,只是把事情摆出来。婺源的老人讲完这一则,也从不加评判,该看什么,留给了听的人。
婺源人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——一个地方能不能留住根,就看有没有人肯守。