关于竹里岭，本地人有两句话。头一句是村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。竹里岭的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
事情发生在竹里岭。那年腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，顾春发就住在竹里岭边上，认得出山林里每一条岔道，一个手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水的人。
有天顾春发收工往回走，半道上看见雨师困在石头底下，动弹不得。顾春发蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
过了些日子，顾春发发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
劣绅赵老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，他带着人堵在顾春发家门口，要顾春发把'那东西'交出来。
就在那天夜里，天上没云却下起雨来，雨里站着个浑身湿透的蓑衣人，把劣绅赵老爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天顾春发才发现，门前多了一块竹里岭一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给顾春发立个牌坊，顾春发推了，说不必。他只在竹里岭口立了一块无字碑，碑底下压着盐袋。煮盐人的袋子，空着也有咸味，但顾春发一次也没用过。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。竹里岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
竹里岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。