街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。大坵湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。大坵湾的酿酒是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是大坵湾的郭满仓。他替人写状纸，写完自己先叹气，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。郭满仓把蒲扇挂在门楣上，天天擦一遍。
他每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从附近到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得他了。
有一年大坵湾发大水，路断了。郭满仓在大坵湾一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。他病了一场，差点没熬过来。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，郭满仓把蒲扇往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
郭满仓后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在大坵湾一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。大坵湾至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。大坵湾这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，大坵湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在大坵湾一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：找人不靠本事，靠不肯停。