村里人靠山吃山，冬天一到，家家门口都码着柴垛。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。十里湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
十里湾边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
任招娣是本地人，话不多，做事却有一副热心肠。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，家里出了变故，一家人散在各处。任招娣只记得临走前，娘塞给她一只斗笠，说：拿着，日后好认。
她每年春天出门，秋天回来。走的都是同一条路，从本地到下一个镇，再到下一个镇。路上的树都认得她了。
半路上她遇上了刀笔师爷，一支笔把白的写成黑的，谁家打官司都得先送她钱，把她的盘缠全骗了去。任招娣一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
她是在十里湾的集市上认出来的。那人在卖东西，任招娣站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
任招娣后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在十里湾一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。十里湾至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。十里湾这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
老百姓在十里湾讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
十里湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。