苇荡一片连一片，水路多得像迷宫。日头刚翻过山梁，露水还没散。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
白洋淀的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
白洋淀从前有个曹阿公，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹。日子过得不好也不坏，只是心里压着一件早年的旧事。
年轻时候，曹阿公曾在本地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把令牌交给了他，让他转交给一个人。曹阿公答应了。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把令牌当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在白洋淀一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。曹阿公手一抖，碗摔在地上。
他最后一次去本地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。白洋淀的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从曹阿公那件事上传下来的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。白洋淀这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，白洋淀人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。