村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
下畈塘边上有一处石桥，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，下畈塘出过一个走了三十年路的人，就是石玉簪。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，家里出了变故，一家人散在各处。石玉簪只记得临走前，娘塞给她一只竹篮，说：拿着，日后好认。
石玉簪后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，她就去，去了往往一场空。
半路上她遇上了江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，把她的盘缠全骗了去。石玉簪一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
重逢来的那天特别平常。石玉簪在一个镇上买干粮，摊子后面有人问她：这东西你哪儿来的？她抬头一看，那人手里正捏着另一半。
石玉簪后来说，那天她没哭，就是站不住。两人在下畈塘一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。下畈塘至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。下畈塘这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。下畈塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
下畈塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。