关于莫干山，本地人有两句话。头一句是满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
离莫干山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，这事出在莫干山。那时候周秀才还年轻，一天抄三千字，腕子肿成馒头，村里人都说他为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
有天周秀才收工往回走，半道上看见山魈困在石头底下，动弹不得。周秀才蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
打那以后，周秀才走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。褚财主盯上了周秀才家那点好东西，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把褚财主吓得连滚带爬逃出村子。第二天周秀才才发现，门前多了一块莫干山一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
后来周秀才活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。莫干山人把这件事记了下来，直到今天，本地的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替山魈留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。莫干山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
故事讲到这儿，莫干山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。故事讲的是别人，说的是听的人。