七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武当山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
武当山的老辈人常提起程冬梅。她零头一概抹掉，一年到头挣不了几个钱，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。事情出在她最穷的那一年。
程冬梅在武当山一带撞见黑猫被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，武当山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有程冬梅家一点没损。
事情坏在程冬梅生了场大病上。她躺在屋里起不来，县太爷趁这个空当下了手，收了银子就断案，把黑的说成白的，把程冬梅的地契硬说成是自己的。
转机来得很突然。黑猫把县太爷藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在武当山的正道上。天亮时全村人都看见了。
武当山人从此立了一条规矩：不伤黑猫，不拆它的窝，逢年过节还在武当山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。武当山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。武当山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
武当山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。