房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。打谷湾的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
打谷湾边上有一处码头，年头久了，石头缝里都长了草。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
潘栓柱是此地人，话不多，做事却有一副热心肠，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。他家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
他爹出门贩货，说好一个月回来，一走就没了音信。潘栓柱把罗盘挂在门楣上，天天擦一遍。
潘栓柱把罗盘的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
第三年，潘栓柱的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
他是在打谷湾的集市上认出来的。那人在卖东西，潘栓柱站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
重逢只维持了三年，人就走了。潘栓柱把两只罗盘合在一起埋在打谷湾边上，立了块无字碑。打谷湾人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。打谷湾这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。打谷湾这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
打谷湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——走散的人最怕的不是路远，是没人再找。故事讲的是别人，说的是听的人。