春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。马蹄畈的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离马蹄畈不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
马蹄畈的老账本里记着刘栓柱的名字。他是个陶工，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人，可账不是钱账。
年轻时候，刘栓柱曾在此地的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚，临死前把红绳交给了他，让他转交给一个人。刘栓柱答应了。
他原想着过些日子就还，可日子一过就是三十年。那只红绳被他压在箱底，系在两人手腕上，隔着山也能找着对方，他却一次也没敢用。
三十年后的一个夜里，刘栓柱做了个梦。梦里马蹄畈一带的路还是那年的样子，只是天上下着雨。有个看不清脸的人在雨里站着，一直站着，不动，也不说话。
他最后一次去此地，遇上一场雨。雨里他看见一个背影，转过去就不见了。回来的第二天，他把三十年前吞下的那笔钱，连本带利，托人送了出去——收钱的是一家素不相识的人。
他后半辈子过得清苦，但心里踏实了。马蹄畈的老规矩里有这么一条：借了东西要还，哪怕过了三代。这条讲究就是从刘栓柱那件事上传下来的。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。马蹄畈这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。马蹄畈这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。