村口有一棵大樟树,树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇,可本地人心里有数:凡是老地方,都压着些旧事。这些事不写进书里,只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下,一句一句传下来。
从这一方往山里走,路是碎石铺的,走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑,山影叠着山影。这一带的山看着都差不多,可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事,哪座没有,她们心里有本账。
说的是稻香坳的彭婆婆。她四更天去地里起菜,日子过得紧,但家里有件事始终没了结。
她爹出门贩货,说好一个月回来,一走就没了音信。彭婆婆把铜钱挂在门楣上,天天擦一遍。
为了找人,彭婆婆学了一门手艺,走哪都能混口饭吃。手艺是学会了,人还是没消息。
最难的时候,彭婆婆连铜钱都当了出去。可走到当铺门口,她又折回来了。她把东西揣回怀里,蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天,彭婆婆在一个村口躲雨,屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗,看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后,她们没回老家,就在稻香坳住下了。房子是两人一起盖的,比谁家的都矮,可门楣上挂着一对铜钱,村里人路过都要抬头看一眼。
稻香坳人认一个死理:人不能亏心。这个故事讲的正是亏心与不亏心的分别,听着笨,可几百年没人能把它驳倒。
放到今天看,稻香坳这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
稻香坳人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——找人不靠本事,靠不肯停。