石拱跨在河上，桥面被独轮车碾出两道槽。在赵州桥，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
赵州桥边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲，赵州桥出过一个走了三十年路的人，就是潘三顺。
那年开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，家里出了变故，一家人散在各处。潘三顺只记得临走前，娘塞给他一只木梳，说：拿着，日后好认。
潘三顺后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
第三年，潘三顺的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝他别找了，他摇头，说人还活着。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，潘三顺把木梳往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。潘三顺把两只木梳合在一起埋在赵州桥边上，立了块无字碑。赵州桥人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
把这些事记下来，不为猎奇。赵州桥的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
赵州桥人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——找人不靠本事，靠不肯停。