水冷,夏天下水的人也要打哆嗦。在青衣江,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
离青衣江不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
武水生是青衣江人,认得出哪块石头是山里的老石头。他年轻时做过一件事,从没跟人提过,也没敢想过。
年轻时候,武水生曾在这一带的一座破庙里借宿。庙里有个老和尚,临死前把鱼符交给了他,让他转交给一个人。武水生答应了。
孩子走以后,武水生才想起自己连人家的姓名都没问。他拿着那笔谢礼,一时间不知该高兴还是该怕。
有一年青衣江来了个外地人,说是寻亲的。他问遍了全村。武水生躲在屋里,听着那人的声音,手心全是汗。
第二天早上,武水生把箱子翻开,鱼符已经不在了。他去了这一带,看见当年那座破庙的位置上,新起了一间小屋,屋前坐着一个跟他年纪差不多的人。两人对看了很久,谁也没说话。
后来青衣江一带那间小屋一直留着,谁也没拆。每年有人去添一把柴,说是给赶路的人留的。
民间讲孝义,很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭,谁替谁还了一笔账。青衣江这则事情不大,可正是这些小事,构成了乡土中国的规矩。
所以听民间故事,听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处,怎么对待恩情,怎么在没路的地方找出路。青衣江人把这些经验没有写进书里,却传得比书还久。
青衣江的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——报应未必是灾难,也可能是一辈子还不清的心安理得都没有。故事讲的是别人,说的是听的人。