村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。杏花寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
村口是往来必经的地方。天刚擦黑，山影叠着山影，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，杏花寨那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
杏花寨的老账本里记着林三顺的名字。他是个药童，为人厚道，日子过得紧巴，却从不肯占人一分便宜，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，可账不是钱账。
有一年发大水，林三顺在本地救起一个孩子。孩子的爹娘都淹死了，他把孩子带回家，养了半年。半年后有人来认，他让孩子走了，顺手要了一笔谢礼。
他没能把事情办成。那年他赶路缺盘缠，把蚕种当了。从此这事就成了一根刺。
有一天他儿子从外面回来，说在杏花寨一带碰到一个老人，那老人问起他父亲的名字。林三顺手一抖，碗摔在地上。
他终于开了门。那人姓甚名谁他不知道，只知道对方进门就跪下了，喊了一声'恩人'。林三顺觉得这一声比刀子还难受。
后来杏花寨一带那间小屋一直留着，谁也没拆。每年有人去添一把柴，说是给赶路的人留的。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。杏花寨这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
放到今天看，杏花寨这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
这个故事流传在杏花寨一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：真正的账不记在纸上，记在夜里睡不着的时辰里。