关口风硬，城砖被吹得起了皮。雁门关的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
离雁门关不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
这一带还是老样子。唐老蔫是雁门关土生土长的人，靠脚夫这副手艺吃饭，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
下着雨那几天，唐老蔫在屋檐下发现井底蟾躲着。它不叫也不走，只是看着他。唐老蔫把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，唐老蔫发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
没过多久，县太爷找上门来，收了银子就断案，把黑的说成白的，硬说唐老蔫家藏了宝贝，要一并充公。
就在那天夜里，井水翻了个身，井底像有什么东西挪了个位置，把县太爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天唐老蔫才发现，门前多了一块雁门关一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给唐老蔫立个牌坊，唐老蔫推了，说不必。他只在雁门关口立了一块无字碑，碑底下压着蓑衣。祖上传下来的，穿它的人在水里淹不死，但唐老蔫一次也没用过。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。雁门关这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
故事讲到这儿，雁门关人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在雁门关一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。