金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。峨眉山的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。峨眉山的铁器是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
峨眉山的老辈人常提起顾桂英。她灶上永远煨着一罐东西，一年到头挣不了几个钱，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。事情出在她最穷的那一年。
顾桂英在峨眉山一带撞见花神被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
打那以后，顾桂英家的日子有了变化。地里该收的时候总有帮手，夜里出门总有人似的脚步声跟在后面，回头又没有。
偏偏那年峨眉山遭了灾，县太爷趁机压下粮价，收了不少地。收了银子就断案，把黑的说成白的。顾桂英手里那点地，是她最后要啃的一块。
就在那天夜里，院里的花一夜之间全开了，花丛里立着个簪花的少女。县太爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。顾桂英第二天在门口捡到荷包，母亲留下的，里面的东西用一次少一点。
这桩事传到今天，峨眉山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
孝义故事是民间伦理的底座。孝亲者得佑，守信者得助，忘恩者遭报。峨眉山这一则听起来简单，甚至有点直白，可它把一代代人的底线钉住了。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。峨眉山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在峨眉山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。