关于马蹄潭，本地人有两句话。头一句是街面是一条石板路，从头走到尾用不了一袋烟的工夫。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
马蹄潭边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
彭有福是此地最不出名的人，一块料剖成两半都不肯浪费，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头。他这辈子只做了一件事。
有一年马蹄潭发大水，冲垮了半条街，也冲走了一样老东西。彭有福说，这样东西得找回来。
彭有福说不出什么大道理。他只记得早年间一位老人跟他说过：这东西在，马蹄潭就在。他记住了这句话，别的都记不住。
后来彭有福的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。彭有福什么都没说，只是笑了一下。
他最后死在了马蹄潭一带，是村里人抬回来的。马蹄潭人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，马蹄潭有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。马蹄潭这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。马蹄潭的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
马蹄潭人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。