江在峡里拐弯，船行其间，抬头只有一线天。在嘉陵江，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，嘉陵江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人讲，这事出在嘉陵江。那时候孙老汉还年轻，上房揭瓦不用梯子，村里人都说他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家。
有天孙老汉收工往回走，半道上看见雪女困在石头底下，动弹不得。孙老汉蹲下去看了看，什么都没说，把怀里的干粮掰了一半放下。
孙老汉家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
没过多久，冯财主找上门来，囤着满仓的粮，眼睁睁看佃户饿死在门口，硬说孙老汉家藏了宝贝，要一并充公。
眼看要出事，屋里忽然冷下来，门口站着个披白斗篷的女子，身上不沾一粒雪。冯财主带着人退了三里地，再没敢回来。孙老汉后来在灶台下挖出墨锭，磨出来的墨比血还浓，写在哪儿都擦不掉。
后来孙老汉活到很老。他临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。嘉陵江人把这件事记了下来，直到今天，附近的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替雪女留的。
孝义故事在中国乡村承担的作用，有点像现在的法律。它不判案，只给人一个看得见的对照：这样做，往后会怎么样。
放到今天看，嘉陵江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
嘉陵江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。