江水平缓，渡船慢悠悠地摆过去，船夫一竿撑到底。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
那一带的人靠山吃山。汉江的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
卢玉兰是汉江土生土长的人，靠手艺吃饭，一张席编一整天。她平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，村里人都说这人靠得住。
卢玉兰在汉江一带撞见灯花妖被网缠住，挣得一身是伤。她蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
卢玉兰起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年汉江遭了灾，周三爷趁机压下粮价，收了不少地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。卢玉兰手里那点地，是她最后要啃的一块。
卢玉兰没跟她吵。她只是把地契拿出来，请全村人看着，一条一条念完。念到最后，周三爷的脸已经白了——那地契上的年头，比周三爷自己说的还早三十年。
这桩事传到今天，汉江一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指此地的方向。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。汉江这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
放到今天看，汉江这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
汉江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。