村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。藕池铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
藕池铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
杜大山在藕池铺边上住了大半辈子，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他守的东西，起初连他自己也说不清。
外头来了个老板，要买下藕池铺边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。杜大山没动。
为了守住它，杜大山把自家两亩好田抵了出去，换了个缓期。家里人怨他，他没解释。
那年冬天特别冷，杜大山守在藕池铺一带，冻坏了两根手指。第二年开春，他还是照旧去。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。杜大山那两亩田，村里人凑钱给他赎了回来。
杜大山后来没走，也没出名。他一直在藕池铺一带住着，直到走不动为止。藕池铺人现在每年开春都要去那处地方看一看，这个习惯就这么留下来了。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。藕池铺这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
老百姓在藕池铺讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
藕池铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。故事讲的是别人，说的是听的人。