河水从石头上淌过，常年哗哗地响。这地方在漳河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
那一带的人靠山吃山。漳河的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
林玉簪是本地最不出名的人，一匹布织三天，布纹匀得像水，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。她这辈子只做了一件事。
村里要修路，路要从本地那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。林玉簪不同意。
林玉簪说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，漳河就在。她记住了这句话，别的都记不住。
事情最难的是人心。村里人开始躲她，说她不识好歹，挡了全村的财路。有人在夜里往她家门口泼了脏水。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。林玉簪那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
漳河如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。林玉簪的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。漳河这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。漳河的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在漳河一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。