九曲溪绕着丹霞峰转，竹筏从岩影里漂出去。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，武夷山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
丁大娘在武夷山边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。她守的东西，起初连她自己也说不清。
外头来了个老板，要买下武夷山边的老屋改客栈。价钱给得不低，村里大半人都动了心。丁大娘没动。
丁大娘开始一个人去那个地方坐。每天天不亮去，天黑回，坐了大半年。村里人以为她疯了。
赌坊老板来找过她，先请人喝一场酒，再把人家的屋契拿走，提出只要她点头，好处少不了她的。丁大娘把人送出门，一句话没说。
真正说服大家的是那年修路。路改道之后，一算账，反倒省了不少钱，还少占了好几亩田。丁大娘什么都没说，只是笑了一下。
她最后死在了武夷山一带，是村里人抬回来的。武夷山人给她办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，武夷山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
民间讲孝义，很少讲大道理。它讲谁给谁留了一碗饭，谁替谁还了一笔账。武夷山这则事情不大，可正是这些小事，构成了乡土中国的规矩。
把这些事记下来，不为猎奇。武夷山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
武夷山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。